영화 ‘다이 마이 러브’는 사랑이라는 감정의 가장 격렬한 표면을 들추어, 그 아래에 잠복한 파괴성과 광기를 끝까지 밀어붙이는 작품이다. 산후 우울과 광기, 욕망이 뒤섞인 1인칭 내면 독백이 강렬한 아리아나 하위츠의 소설 Die, My Love를 원작으로, ‘케빈에 대하여’, ‘너는 여기에 없었다’의 린 램지 감독이 연출했으며, 제78회 칸영화제 경쟁부문에 진출한 영화다.

▲ 영화 ‘다이 마이 러브’의 한 장면     ©(주)누리픽쳐스

영화는 외딴 자연 속으로 이주한 한 커플, 그레이스(제니퍼 로렌스)와 잭슨(로버트 패틴슨)의 일상을 따라간다. 처음엔 고립이 주는 낭만과 친밀함이 화면을 채우지만, 곧 그 공간은 탈출구 없는 감정의 밀실로 변한다. 린 램지 감독 특유의 감각적 연출은 불안하게 흔들리는 클로즈업, 피부에 와닿는 사운드 디자인, 인물의 시선을 따라가는 카메라 등으로 인물의 심리 상태를 직접 체험하게 만든다.

‘다이 마이 러브’는 멜로의 구조를 취하지만 심리 호러에 가깝다. 로맨스의 외피를 두르고 있지만, 사랑을 속삭이기보다 거의 저주에 가깝게 토해낸다. 대사는 절제되어 있고, 대신 숨소리와 침묵, 그리고 날것의 표정이 관계의 균열을 말해주는데, 영화는 관계의 붕괴와 자아의 균열을 집요하게 응시하는 심리 스릴러에 가깝다.

▲ 영화 ‘다이 마이 러브’의 한 장면

린 램지는 전작 ‘케빈에 대하여’에서 모성과 죄의식을 해부했고, ‘너는 여기에 없었다’에서는 폭력과 트라우마를 감각적으로 형상화했다. ‘다이 마이 러브’는 그 연장선상에서 가장 사적인 관계인 부부를 실험대 위에 올려놓는다.

영화는 시각적으로 자연 풍경을 역설적으로 활용한다. 광활한 들판과 숲은 해방의 공간이 아니라 고립의 장치가 된다. 인물은 그 안에서 점점 작아지고, 카메라는 이를 집요하게 따라붙는다. 배경의 적막은 인물 내면의 소음을 증폭시키는 역할을 하는데, 린 램지 감독은 장기인 자연주의적 미장센을 통해 심리적 공포를 구축한다.

▲ 영화 ‘다이 마이 러브’의 한 장면

영화는 서사의 친절함을 포기한다. 인물의 과거와 동기에 대한 설명은 최소화되어 있으며, 감정의 파편들이 충돌하듯 이어진다. 이로 인해 관객에 따라 난해하거나 과도하게 감정적이라고 느낄 수 있다. 그러나 이 불친절함 자체가 영화의 태도다. 이해하기보다는 체험하라는 요구, 해석하기보다는 감각하라는 주문이라 할 수 있다.

‘다이 마이 러브’는 사랑을 이상화하지 않는다. 오히려 사랑이 얼마나 쉽게 소유욕과 집착, 자기 파괴로 변질되는지를 냉혹하게 보여준다. 영화는 관계 속에서 우리는 얼마나 타인을 사랑하고, 또 얼마나 자신을 투사하는가? 하는 질문을 끝내 해답 없이 던진 채 멈춘다.

▲ 영화 ‘다이 마이 러브’의 한 장면

주연 배우인 그렝스(제니퍼 로렌스)와 잭슨(로버트 패틴슨)의 연기는 영화의 중심축이다. 사랑과 혐오, 갈망과 파괴 충동이 한 얼굴 안에서 순식간에 교차한다. 그는(혹은 그녀는) 상처받은 존재이면서 동시에 상처를 가하는 인물이다.

이중성은 단순한 ‘문제적 캐릭터’로 환원되지 않고, 사랑이라는 감정 자체가 지닌 모순으로 확장된다. 상대역 또한 방관자와 피해자, 가해자의 경계를 오가며 관계의 공모 구조를 드러낸다.

▲ 영화 ‘다이 마이 러브’의 한 장면

감정이 고조되는 순간 카메라의 불안정한 움직임이나 과도하게 밀착하는 클로즈업은 관객을 인물의 불안 속에 가둔다. 영화는 폭력은 물리적 차원을 넘어 감정의 형태로 번진다는 것을 알게 한다. 사랑의 언어가 곧 폭력의 언어로 변질되는 순간, 관객은 무엇이 진심이고 무엇이 광기인지 분간할 수 없게 된다.

이 작품은 대중적 호응보다는 강렬한 인상을 남기는 쪽에 가깝다. 서사의 완결성보다는 감정의 밀도를 택했고, 관객의 공감보다는 불편함을 선택했다. 그러나 바로 그 점에서, 린 램지의 영화적 집요함은, 사랑이라는 이름으로 가장 잔혹한 심연을 들여다보고 싶은 이들에게, 쉽게 잊히지 않을 체험이 될 것이다.

▲ 영화 ‘다이 마이 러브’의 한 장면

이 영화는 사랑을 파괴하는 여성의 초상이 아니라, 사랑이라는 제도 안에서 서서히 붕괴되는 여성의 감각을 체험하게 만드는 작품이다. ‘다이 마이 러브’의 욕망은 낭만적 성취가 아니라, 통제 불가능한 충동에 가깝다. 그것은 사랑을 원하면서도 동시에 파괴하려는 모순적 에너지다.

사랑의 붕괴를 ‘관계의 종말’이 아니라 ‘정체성의 붕괴’로 해석하는 영화 ‘다이 마이 러브’는, 여성은 사랑 속에서 어떻게 사라지는가? 모성은 선택인가, 강요인가? 욕망은 왜 죄책감과 함께 오는가? 등의 물음을 묻게 하는 영화다.

▲ 영화 ‘다이 마이 러브’ 포스터

린 램지 감독은 칸영화제에서 총 12회 노미네이트, 5회 수상을 이어가며 남다른 총애를 받아왔다. 그는 칸영화제에서 단편 영화 ‘스몰 데스’(1996), ‘가스맨’(1998)으로 단편부문 심사위원 대상, ‘모번 켈러의 여행’(2002)을 통해 젊은 영화상, '너는 여기에 없었다'(2017)로 각본상을 받았다.

사랑의 말로라는 보편적인 소재와 이를 자신만의 색채로 거침없이 담아낸 신작 ‘다이 마이 러브’로 제78회 칸영화제 경쟁 부문에서 공개되어 기립 박수를 받았다